一个平常的日子，校园里，和每次走过公告栏时一样的条件反射，无意识地瞥一眼，却从缤纷的张贴中发现了一个曾经非常熟悉，而今在工作文字中很少见到的字眼：北大。那是一张《北大生物医学论坛》的海报，默默地，在一个不起眼的位置，望着络绎的路人，像在期待什么，更像在呼唤什么。寥寥的几行文字中，我寻到了熟悉而敬佩的老师，陌生而崇拜的学者，我忽然意识到：我终于又可以回到母校，做一回学子了。

毕竟是走上工作岗位的人了，既要对工作负责，又要对领导负责，更要对事业负责，当然还有家庭，有妻子、孩子……然而面对这一切，我的愿望反倒更强烈了：汇聚论坛的众多校友给我留着位子呢。

于是，白天安排了工作，晚上安顿了孩子，周末送给妻子几个从词典里借来的美妙字眼，便很郑重其事地蹬上车，奔向了那个曾经比家还家的地方。

　　提起中国女人的回娘家是很有些故事的，那么中国男人呢？不妨假设他倒插门了，于是也可以有回娘家的故事的。只是男人的故事总不如女人的故事有人缘，所以男人自己也没有了这故事的兴趣。我也不例外，不过这次还是例外了：我回家了……

　　“回家的感觉真好！”这好像是一句歌词。什么感觉呢？“不一样，就是不一样！”笨嘴拙腮，很少有过要表达自己感觉的强烈欲望，如今有了，只好剽窃他人的文字了。品一下，好像很恰当的，也就对得起著作权人了。

　　曾经做了十几年老师的学生，后来做了十几年学生的老师；如今又和老师的学生坐在一起，又做了老师的学生；依然是那么的兴奋，依然是那么的专注。曾经听说学生应该是蓄电池，学习是充电，再多的电也是要用完的，得不断地充电；如今又听说学生可以是CPU的，要时常安装或更新这种或那种程序或软件。当年很希望脑子里有一部录音机，可以把老师的每一句话都清晰地记录下来；如今很希望用刻录机更新脑子里的录音机，可以刻录的是老师的言谈举止，而且可以永久。至于克隆，那是不可以的……

　　曾经为到一流的大学求学而欢欣，为从一流的大学毕业而自豪；如今为回到一流的大学而激动，为聆听一流的报告而兴奋：茹炳根的烟草，储成才的水稻，彭师奇的RGD，赵玉芬的Ser，顾玉东的显微外科，唐登华的心理减肥，邓希贤的诺贝尔奖，唐朝枢的蛋白质组，许智宏的社会责任，韩启德的复杂系统…… 做学生时渴望做学生的老师，如今做了老师了，又想永远做老师的学生。老师真好，真伟大，一流学校的学生的老师更好，更伟大。

　　开始时还犹豫一个月是否能坚持下来，是否会有始无终。一个月后发现这一个月竟是全勤，即便是刮风下雨，也从未迟到或早退，好像百分之百地做学生的时候也没有这么百分之百过。看来我是适合于在不是学生时做学生的。

　　一流大学的学生是无比幸运的，他们拥有着一流的老师；一流大学的学生是才华出众的，他们组织了一流的论坛。

　　感谢母校，感谢母校的学弟学妹，来年见。

（基础医学院教师 唐炳华）